我努力的回想高中时期有关程川的记忆，可除了那个靠窗坐着的孤独背影，根本想不起其他，我感到沮丧，只能寄希望于其他同学。我给几个高中玩得要好的同学打去电话，想从她们那得到有用信息，可除了“性格孤僻不爱说话长得很帅成绩优秀”这些印象，一无所获。同学让我问问班长，因为程川离世的消息是班长最先知道并通知大家的。我给班长打去电话，他说这些年班上并没有人和程川有联系，他也是在组织这次同学会时抱着试一试的心态联系上了程川，程川当时只问了一句“舒颜会不会去？”。班长也很纳闷，她还以为我和程川非常熟悉。我心乱如麻，但可以肯定的是我没失忆过，高中三年，我和程川并没有特别的交情。或许是因为睡前一直在想程川的事，所以这晚我梦到了程川。高中时期正是女生情窦初开的时候，大家会给心仪的男生送礼物，写情书，除了班草校草，一向沉默寡言的程川也是这些女生爱慕的对象，课间总会有别班的女生在门口偷看程川，甚至也有女生给程川送过情书，但程川似乎从未给过回应。有一天放学，程川被别班的男生堵在教室里，因为对方追求的女生喜欢程川，他气不过就拿程川出气，程川被揍了两拳也没反抗，这一幕正巧被回教室找作业本的我撞见，我要去告老师，打人的男生自知理亏便溜了，我看到程川鼻梁上有一道血痕，就拿了一张创可贴给他。醒来以后我反复琢磨着这个梦，隐约想起当年的确发生过这样一件事。
程末约我见面的时候我正在书店上班，我让程末来书店找我，顺便请他喝了一杯咖啡。我告诉他，程川在高中时期挺受女生欢迎的，程末只是笑笑，并没觉得惊讶。他问，“你知道程川上的是哪所大学吗？”这个我还真知道，“K大，不过高中毕业我和他就没联系过了。”为何会记得程川考上了K大？因为K大是我一直努力的目标，高三的誓师大会上，我还自信的宣布，我要考K大，结果成绩出来却是差了几分遗憾落榜。但程川考上了K大，高中毕业那天我还偷偷翻看了他放在桌上的录取通知书，当时真的很羡慕他。程末喝了一口咖啡，看着我平淡道，“那时家里打算让他出国留学，但他为了喜欢的女生报考了K大。”随后程末又跟我聊了一些关于程川的事，我这才知道原来这些年程川的家人都在国外，只有他一个人留在了这座城市，至于他如此固执的原因，程末解释是这座城市里有程川舍不得离开的人。我好奇地问，“程川的女朋友呢？”程末摇头，“他没有女朋友，他喜欢的女生并不知道他的心意。”我吃惊又伤感，原来那个看起来冷漠，对什么都没兴趣的少年竟能为心爱的人如此付出。可斯人已逝，那个女生永远都不会知道有个人这么爱她了……直到回家，我的心情都很低落，听了程川的故事，我替他感到心痛和遗憾。躺在床上不知不觉就想起了前不久参加的那场葬礼，想起了黑白相框里的那个男生，还有高中时期和他有过的短暂的接触，闭上眼，一滴泪顺着我的眼尾滑落。
